Kamil vient de Côte d’Ivoire. Il est enfermé sur lui-même, difficile à extraire de ses démons qui semblent l’habiter sans cesse. Il a 16 ans, et au gré d’une conversation dense, nourrie d'expériences, connaissances et curiosités de ses deux interlocuteurs, il nous raconte la rencontre décisive dans son parcours, celle dont, nous dit-il, il se souviendra jusqu’à la mort.

Il l’appelle «baba». C’est un vieux tunisien, un peu maigre, qui s’est un jour approché de lui. Kamil était assis sur un trottoir, à un carrefour de la ville de Sfax. Il avait fini par perdre espoir, après des mois passés en Algérie puis en Tunisie. Il est très maigre, et lourdement blessé au genou suite à une altercation avec la police de l’immigration. Il a 14 ans. Baba s’approche et lui parle. Il lui demande ce qu’il veut; il ne le juge pas, ne lui dit pas quoi faire. Il écoute son histoire et ses doutes. Doit-il rentrer en Côte d’Ivoire? Retrouver son père qui n’a pu continuer à financer ses études pourtant brillantes? Sa communauté qui ne le reconnaîtra jamais comme un «enfant de la terre» car il est né ailleurs? Cette communauté si hermétique, dure, fermée, qui ne lui a pas même transmis sa langue? Doit-il retrouver son père qu’il aime tant, sa ville d’adoption, mais qui ne lui offre pas d’horizon? Baba l’écoute.
Cela fait un certain temps que le vieil homme l’a repéré, maigre et incapable de marcher sans l’aide de ses comparses, triste et abandonné à la pauvreté, au racisme et à la cruauté. Quelques jours plus tard, en pleine nuit, alors qu’il dort au milieu de ses compagnons de fortune, Baba vient le réveiller doucement. En silence, sans réveiller les autres, il le conduit à la plage et le fait monter sur le bateau de fortune qui l’amènera en Italie.

propos confiés en mai 2026